赣州旺竹竹筷分享筷影流光：方寸间的文明传承

"啪嗒"，青瓷碗沿溅起两粒米，八岁的我第37次被父亲打手背。老榆木方桌上的油焖笋凉了又热，母亲悄悄把竹筷换成木筷："木筷轻些，孩子好使劲。"那年立夏，我终于让两根细竹在指间开出了花。

一、开蒙

祖父的紫檀筷筒装着六副不同材质的筷子。乌木筷沉得像砚台，父亲说这是给读书人用的，"笔杆子要稳当"；枣木筷刻着云纹，专夹年节时的整鱼；最轻的柳木筷给我练习，筷头用棉线绑成十字，像蹒跚学步的雏鸟翅膀。

每天晨光初现时，祖父便用筷尾敲打青石桌面。"持筷如执笔，上不过三寸，下不越中线。"老人布满茧子的手掌包住我的小手，竹筷在黄豆与绿豆间游走。当我能用左手夹起滚动的桂圆时，窗外的梧桐已黄了三回。

二、问道

在西安考古所见到战国青铜筷时，我被其精巧震撼。不足15厘米的筷身上，蟠螭纹细过发丝，考古队长说这双筷子出土时还保持着夹取食物的姿态。"看这氧化层，主人至少卧床使用三年。"我突然想起奶奶临终前不肯换塑料筷，执意要握着包浆润泽的竹筷离去。

东京国立博物馆的唐筷展柜前，日本老者对着玻璃屏风鞠躬。天平年间的鎏金竹筷，竟与奈良正仓院藏品同源。"遣唐使不仅带走文字，还有执筷礼。"老人掏出怀里的漆筷盒，"我家茶道流派至今保留着唐式横箸礼。"

三、渡海

旧金山唐人街的中餐馆里，金发男孩正与龙虾搏斗。老板娘递来训练筷："二十年前我在这用洗碗机，现在教第三代移民用筷子。"墙上的老照片中，1915年巴拿马世博会上，景德镇瓷筷作为"东方文明象征"引发轰动，展柜玻璃却被当成筷子筒摸得锃亮。

新加坡食阁的智能回收机前，大学生扫描筷身二维码。这支混合竹纤维与咖啡渣的环保筷，将在完成30次使命后自动分解。"祖父用椰壳筷，父亲用合金筷，到我这里变成数据流。"他笑着展示手机里的碳积分，"但除夕夜我们还是用红木镶银筷。"

暮色中的江南老宅，我把女儿抱上高凳。她的小手攥着星空蓝训练筷，筷尖追捕碗里游动的虾仁。"慢慢来，"我拭去她鼻尖的汗珠，"太公当年教我时说过，筷子要等满月才能学得会。"窗外细雨润湿青石板，三十年前父亲的话语，正穿过时光轻轻落在孩子的手背上。

月光漫过八仙桌，六双不同年代的筷子在筷筒里交错。从新石器时代的树枝到碳纤维智能筷，这七寸六分的文明载体，始终丈量着中国人对天地的理解——上方下圆的造型藏着乾坤，开合之间取舍有道，正如祖父写在筷筒底的诗句："双箸虽轻承万钧，甘苦同尝是知音。"

江西旺竹竹筷制品厂

赣州旺竹竹筷官网

http://www.wzzkzp.com